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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar o estatuto filosófico da história arqueológica 
empreendida por Michel Foucault no início de seu pensamento. Sua obra, simultaneamente 
filosófica e ancorada na história das ciências, tem o objetivo de realizar uma arqueologia da 
nossa cultura. Desde a “História da Loucura” Foucault sempre esteve interessado em fazer 
aparecer o modo como nossa cultura procurou encerrar e significar o que era 
fundamentalmente “outro” no homem. E esse artigo tentará compreender como os conceitos 
de razão e história ainda estão ligados neste primeiro passo de seu pensamento. É sobre esse 
problema filosófico – e sua relação com uma história tradicional, contínua e dialética – que o 
artigo versará na tentativa de diagnosticar a postura filosófica desse novo modo de escrever a 
história. 
Palavras-chave: arqueologia; história; filosofia; razão. 
Abstract:  The main objective of this article is to analyze the philosophical problems of Michel 
Foucault’s archeological history presented in the beginning of his thought. His work, at the 
same time philosophical and related to historical science, has as its main goal to accomplish 
an archeology of our culture. Since “Madness and Civilization”, Foucault has been always 
interested in showing how our culture sought to understand what was the fundamentally the 
“other” in man.  And this article will try to understand how the concepts of reason and history 
are still linked  in this first step of his work. It is about this philosophical problem – and its 
relation to a traditional, continued and dialectical history – that this article will deal in 
attempting to understand the philosophical position of this new way of writing history. 
Key-words: archeology; history; philosophy; reason. 
“Muitas coisas sabe a raposa; mas o ouriço uma grande” (LAFER, 1988), é um verso do 
poeta grego Arquíloco, através do qual Celso Lafer, emulando Isaiah Berlin a partir de sua 
proposta para estabelecer um critério universal de classificação de escritores mediante certos 
traços característicos e definidores de seus pensamentos e obras, inicia sua tese de 
titularidade (LAFER, 1988) com o intuito de salvaguardar um pensamento tão híbrido e 
complexo quanto o de Hannah Arendt. Pois bem, é nosso intuito aqui fazer paralelamente o 
mesmo: interpretar o tema razão e história dentro de um pensamento não repleto de menores 
polêmicas e mal-entendidos como o de Michel Foucault. Numa espécie matemática de 
emulação ao quadrado, poderíamos dizer, juntamente a Lafer e Isaiah Berlin, que existem 
certos pensadores que agregam tudo a uma visão unitária e producente, funcionando como 
um parti pris, um princípio organizador e articulador de tudo o que pensam, escrevem ou 
percebem. Seriam estes, então, os intelectuais ouriços que a tudo subsumem uma perspectiva 
necessária, centrípreta e única do real. Pensadores sistemáticos, tal qual os grandes cientistas 
e filósofos da história, que oferecem argumentos e constroem para a eternidade. Outros, não 
obstante, conforme a mesma proposta, pesquisariam várias coisas cujos fins e objetivos se 
revelam complexos e resistentes diante da tentativa de uma objetivação explícita e clara de 
seu pensamento. Já não escrevem mais para a eternidade, mas oferecem sátiras, aforismas e 
destroem para o bem de sua geração. Ao invés de se manterem no caminho necessário e 
sereno de uma síntese universal, eles preferem manter o espaço aberto para a admiração do 
novo. Seriam estes últimos as raposas que, ao seu modo singular, exprimem cada qual uma 
visão pluralista, contingente e centrífuga do real.  
Indubitavelmente, Foucault é um exemplo de pensador que não deixa de se encaixar 
neste segundo caso. Inúmeras serão as suas afirmações que nos permitem colocá-lo desta 
maneira. Ele dirá, por exemplo, não economizando argumentos em “Respostas aos leitores da 
Revista Esprit” o seguinte: “Eu sou pluralista!” (FOUCAULT, 1968) Ou ainda, em “As Palavras e 
as Coisas”; “na arqueologia dos saberes o que importa observarmos é a contingência do 
acontecimento histórico” (FOUCAULT, 1990) responsável pela mutação de epistemes. Já 
filósofos da história tais como Hegel, Marx e Sartre, por força de serem mais centrípetos que 
Foucault, certamente seriam classificados consoante à proposta dicotômica de Berlin e Lafer 
como ouriços. 
Evidente e felizmente, esta classificação pode incorrer no risco de uma simplificação 
demasiada. Não é nosso intuito, aqui, o de propormos ao leitor sua inserção numa espécie de 
decisão “kierkegaardiana” por um aut/aut (ou/ou) a respeito de diferentes posturas de 
pensamento na história da filosofia. Pelo contrário, quiçá esta mesma dicotomia possa nos 
servir como um item fecundo e inicial para constatarmos a complexidade de um pensamento 
como o de Michel Foucault, que, obstinadamente, se recusa a se encaixar integralmente em 
esquemas conceituais simplificadores. Pois assim como Hannah Arendt, Foucault é outro 
pensador contemporâneo que, paradoxalmente, se revela a um estudo mais minucioso e 
percuciente tanto ouriço quanto raposa.  
Primeiramente, Foucault é uma raposa em quase todos os sentidos! Ele fez questão de 
que sua obra não se ajustasse a um único programa, partindo sempre para algo novo e 
diferente. Mudou frequentemente de ideias enveredando por diversos caminhos. Pensou por 
mutação, pretendendo não deixar um legado doutrinário ou uma escola de pensamento aos 
seus sucessores. Ele se comportou como uma raposa em quase todos os objetos que 
privilegiou para suas análises ao colocar, por exemplo, sempre o extrafilosófico como aquilo 
que poderia nos servir de guia e interlocutor mais verdadeiro em suas análises arqueológicas 
do pensamento ocidental, obrigando-nos a refletir de novas maneiras a própria forma sob a 
qual pensamos! Privilegiar a loucura e as diferentes manifestações que esta assumiu 
historicamente em detrimento daquilo que acreditamos ser mais verossímil, pelo fato de 
estarmos ingenuamente amparados no estatuto científico e necessário da razão, certamente o 
aproximaria de um pensador que afirma a diferença e caçoa de nossos pressupostos únicos e 
racionais. E ele foi, outrossim, uma raposa na sua percepção centrífuga e contingente dos 
deslocamentos e rupturas introduzidos nas histórias que narrou fazendo com que 
passássemos a pensar de um modo novo e diferente aquilo com que estamos justamente mais 
familiarizados e de que extraímos nossas certezas mais corriqueiras. A uma forma cansada e 
monótona de pensamento que impõe ao real sua força centrípeta, ele opôs o ritmo da 
mudança e das mutações históricas que alternam nossa maneira de pensar, viver e conceber o 
mundo. 
Desde a História da Loucura até os últimos anos no Collège de France, Foucault sempre 
procurou diagnosticar nossa cultura de um modo diferente, restaurando aquilo que era 
profundamente “outro” em nós mesmos, assinalando sua história arqueológica de nítidas 
descontinuidades. 
Pode-se compreender, a partir de então, por que o empreendimento arqueológico de 
Foucault choca-se frontalmente com a “história tradicional dos saberes”, assim como com os 
postulados filosóficos sobre os quais esta repousa. A história tradicional das ciências se 
apresenta habitualmente como o relato da conquista gradual, em um domínio do saber, de 
cientificidade repousando sobre o postulado da afirmação progressista e contínua de uma 
racionalidade científica. A história, conforme esta concepção, organizar-se-ia a partir do 
paradigma da narrativa de acontecimentos cronológicos tomados em uma hierarquia de 
determinações. Por sua vez, Foucault, em As Palavras e as Coisas, não toma como ponto de 
referência a autoridade científica dos enunciados das ciências empíricas constituídas no 
século XIX para julgar retrospectivamente a pertinência dos enunciados clássicos do século 
XVII e XVIII; mas se contenta em comparar sistematicamente os saberes contemporâneos de 
uma dada “episteme” para determinar aí (no domínio do “empírico” e da “história”) suas 
condições de possibilidade. É em contraposição ao anacronismo1 de uma perspectiva 
retroativa e continuista da história que a démarche da arqueologia se levanta. Tomando o 
exemplo dos seres vivos na idade clássica em oposição ao aparecimento da vida no século XIX, 
Foucault critica a suposição dos historiadores das idéias ao analisar o estatuto da ciência da 
vida no século XVIII a partir de categorias anacrônicas em relação à época. Nas palavras do 
autor: 
Pretende-se fazer histórias da biologia no século XVIII; mas não se tem em conta que a biologia não existia 
e que a repartição do saber que nos é familiar há mais de 150 anos não pode valer para um período 
anterior. E que, se a biologia era desconhecida, o era por uma razão bem simples: é que a própria vida não 
existia. Existiam apenas seres vivos e que apareciam através de um crivo do saber constituído pela 
história natural (FOUCAULT, 1990). 
Também, a questão da verdade científica dos saberes examinados não se coloca mais; 
pelo contrário, é o problema das regras de ordenação dos saberes de uma determinada época, 
“como se” estes últimos estivessem sustentados não por uma vontade consciente de 
racionalização, mas por um sistema anônimo (sem “sujeito”) regendo o conjunto de saberes 
de uma época. O problema passa a estar ligado não mais a um sujeito transcendental, mas à 
questão da cultura de uma época, a suas mudanças epocais nas quais se decide o destino de 
                                                            
nossa civilização. A crítica da arqueologia em relação à história tradicional assenta-se, pois, 
especificamente na prioridade atribuída por esta ao sujeito em seu poder consciente de 
racionalização dos eventos. Neste sentido, a história contínua é sempre o correlato 
indispensável à função do sujeito2, como dirá Foucault em A Arqueologia do Saber, o refúgio 
privilegiado da consciência subjetiva em seu desenvolvimento diacrônico. Em outras palavras, 
a consciência subjetiva é, portanto, o princípio da história tradicional e o fundamento de um 
sentido unificador da totalidade dos acontecimentos.3 
Já apontáramos mais acima que a enquete empreendida desde História da Loucura 
pretende inverter ao sujeito ocidental a imagem de seu duplo especular, a loucura, 
convertendo-se assim no signo da ruptura com uma história que se apoiava em um processo 
racional, contínuo e evolutivo. Em verdade, tal perspectiva evolucionista sempre se propôs a 
encontrar um sentido entre as diferentes etapas da cultura ocidental ao longo das épocas; 
aceitando como premissa, por exemplo, que as formas de concepção acerca da loucura mais 
simples evoluem naturalmente para as mais complexas e atuais, procurando estabelecer 
assim as leis históricas que presidiriam o progresso de nossa civilização. Com efeito, para 
atribuir um nexo à história é mister descobrir a direção em que se movem seus artífices; e 
para compreender qual é essa direção é preciso retornar a percorrer os vários estágios do 
movimento histórico e desvelar as razões da passagem de uma para outra etapa, assim como o 
telos desse movimento geral. 
Ora, demonstrar o infundado desse gênero de pesquisa foi sempre uma característica 
da filosofia foucaultiana. Com esse propósito de fato, necessário se faz ao arqueólogo 
abandonar a velha concepção etnocêntrica de civilização como um estado de coisas ideal de 
que gozaria o Ocidente em seu estágio moderno e ao qual deveriam atingir todos os demais 
estágios primitivos de nossa cultura, sob a tutela das noções e conceitos mais avançados ou 
científicos. Seria mais transparente e neutro imaginarmos então uma seqüência aberta e 
infinita de transformações, pois sem começo nem fim, no desenrolar dos acontecimentos 
abrindo mão das ilusões míticas da origem primeira e de toda e qualquer interpretação 
triunfalista da história. Não mais um pensamento da história subordinado à lei do Um, muito 
menos a promessa de submissão a uma melhor dominação na serena crônica horizontal dos 
grandes acontecimentos, mas uma história que não coincide com a consciência que os homens 
dela tiveram; sempre diferente do que habitualmente se crê e irredutível a uma síntese 
subjetiva. Assim, a compreensão do estado atual da loucura para nossa época moderna 
decorreria de uma análise que se ativesse antes aos fenômenos da loucura tal como sua época 
realmente a produziu, num intercâmbio de experiências e ensinamentos mútuos. Outrora 
                                                            
fazia-se a história sem preocupações dessa ordem, permanecendo no relato cronológico dos 
fatos. Quando muito, partia-se de interpretações fantasistas suscetíveis das mais absurdas 
convicções impensadas: por exemplo, a idéia mítica de um bom selvagem tão cara a Rousseau. 
Pois justamente a idéia de mito sugere um ponto de origem, um centro a partir do qual se 
irradiaria a extensão de toda a grande continuidade da história. Já Foucault deseja encarar a 
história sob outro prisma, enxergando cortes, descontinuidades entre as etapas descritas; 
imprimindo nela a fecundidade de seu novo pensamento. 
Meu papel – mas esse é um termo muito pomposo – é o de mostrar às pessoas que elas são muito mais 
livres do que pensam ser; que elas têm por verdadeiros, por evidentes, alguns temas que foram fabricados 
num momento particular da história, e que essa suposta evidência pode ser criticada e destruída 
(FOUCAULT, 1994a). 
Pois aquele que opera uma leitura dos acontecimentos sem critérios de apoio à sua 
linguagem tem poucos elementos para fixar a origem e o término dos universos simbólicos. 
Esta orientação anti-totalizadora e a-sistemática das análises de Foucault, a preferência por 
níveis de historicidade alheios ao cômputo continuista, evolutivo e atenuador do conflito, 
desmancha a associação romântica entre o heroísmo do sujeito e a realização de sua obra, 
signo do progresso de nossa civilização. Associação entre autor e obra, aliás, cujo potencial de 
redenção harmonizadora de nossa humanidade anima os esquemas intelectuais da 
fenomenologia. Há sempre uma nostalgia do Uno e da identidade por trás de nossas filosofias 
historicamente constituídas, uma vontade de verdade que se esconde atrás de seus 
humanismos e racionalismos dialéticos, da obsessão em reconduzir a origem e a gênese às 
formas transcendentais do sujeito. Já para um antifilósofo obstinado tal como se pretendia 
Foucault, a filosofia seria apenas um justificativa da ordem estabelecida que legitima o 
conhecimento empírico através de suas determinações transcendentais. 
Dessa maneira, não é à toa que o epíteto de desconcertante e enigmático costuma lhe 
ser atribuído por uma parcela considerável de seus críticos e comentadores. Com efeito, isto 
ocorre em parte porque ele não se alinha com a imensa maioria dos filósofos modernos, mas, 
ao contrário, ele deliberadamente se coloca fora da tradição platônica e dá as costas ao 
pensamento moderno. Ao dar as costas à forma de pensar moderna (nomeadamente 
antropológica e dialética) Foucault não assume a tarefa de elaborar as metanarrativas que 
marcaram profundamente a nossa tradição ocidental. Nadando contra a corrente, ele não quer 
criar um sistema, nem mesmo alguma teoria filosófica, mas quer dar liberdade à sua filosofia. 
Assim, ao escrever a História da Loucura, Michel Foucault abordava o problema do avesso da 
razão ocidental neste livro que iria se consagrar imediatamente no signo de uma ruptura com 
a linearidade da história do sujeito ocidental, tal qual estabelecida pela moderna 
fenomenologia hegeliana, em relação a qual o autor inverteu a imagem de seu duplo 
especular, esquecido e recalcado, produto de uma exclusão social, a loucura. O que o move é, 
no fundo, uma permanente suspeita que se contorce e se volta até mesmo contra sua própria 
filosofia, como se ele quisesse se libertar até de si mesmo. A este respeito são esclarecedoras 
as afirmações no final da introdução à Arqueologia do Saber: “vários, como eu sem dúvida, 
escrevem para não ter mais um rosto. Não me pergunte quem eu sou e não me diga para 
permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe 
livres quando se trata de escrever” (FOUCAULT, 1972). 
Todavia, dizer que Foucault dá as costas ao pensamento moderno não significa que ele 
se descarte de tudo ou de todo projeto que a modernidade e o Iluminismo se propuseram 
construir. Muito menos pode-se atribuir ao pensamento de Foucault um caráter meramente 
destrutivo. Também, muitos comentadores de sua obra não deixaram de observar um aspecto 
paradoxal de sua posição perante a modernidade devido ao seu projeto crítico emprestar 
explicitamente conceitos formulados pela própria crítica kantiana. Ora, a crítica foucaultiana à 
racionalidade moderna deseja apenas colocar em xeque a idéia moderna de razão ao 
descrever suas condições de possibilidade históricas. Nesse sentido, ela é uma crítica da 
crítica, está sempre pronta a se voltar contra seu tempo  para investigar as condições de 
existência, as condições de sua própria racionalidade. Ela é cética e incômoda, ela mais 
pergunta do que explica. Ao invés de buscar um ponto de fuga que seria o núcleo da verdade e 
com base no qual fosse possível traçar a perspectiva das perspectivas, ela simplesmente se 
coloca num movimento sem descanso que se dobra sobre si mesma numa autorreferência ou 
intransitividade. E dado que não há um fundo estável e necessário no qual firmar uma âncora 
de sustentação, talvez fosse melhor dizer que a crítica foucautiana não se amarra senão em 
suportes provisórios, contingentes, mutáveis, como assim é a própria história descrita 
arqueologicamente. Se para um filósofo da história todo processo histórico é dialético, bem 
como a sua escrita da história; para Foucault a história toma formações contingentes, bem 
como sua escrita.  
Desta maneira, o que nós costumamos chamar de funcionamento subjetivo se processa 
para Foucault antes como o efeito de uma multiplicidade de práticas e discursos subjacentes a 
ele e não como o agente necessário de uma operação jurídica fundadora de direitos. Por fim, 
podemos encontrar também em sua obra a interpretação da primazia do acontecimento sobre 
a substância e da descontinuidade sobre a continuidade: o sujeito não é mais uma entidade 
substancial, um suporte ou substrato do discurso; mas aquilo que se produz em um 
determinado momento do tempo sob uma certa forma, em dada conjuntura histórica, e que 
pode tão bem cessar de se produzir dessa maneira tão logo mudem as condições de 
possibilidade de sua produção. Assim, a antiga convivência estabelecida entre a filosofia e a 
história, a relação necessária estabelecida por ambas, se transforma arqueologicamente na 
contingência de um acontecimento que tornou possível um discurso se constituir 
historicamente em saber do homem. Não mais se perguntando sobre as condições necessárias 
que legitimem e justifiquem um conhecimento objetivo e verdadeiro das coisas, a investigação 
é transportada para um terreno completamente diferente em que a questão primordial é 
“descobrir o que somos nós”, sujeitos modernos; o que importa é perguntarmos como 
chegamos historicamente a ser o que somos, para a partir daí “contestar aquilo que somos”. É 
de tal perspectiva de descrição e análise histórica que Foucault parte e não das narrativas 
oficiais. Neste caso, podem-se abrir novos espaços de liberdade para que o sujeito possa 
escapar dos mecanismos de coerção política que a modernidade inventou e que nos aprisiona. 
A desancoragem da crítica foucaultiana ajuda-nos a compreender quando se diz que 
seu trabalho é desfamiliarizar, levar ao estranhamento. Na ausência de um porto seguro, 
todos os portos são portos de passagem. Por isso Foucault diz: “Mas o que é filosofar hoje em 
dia – quero dizer, a atividade filosófica – senão o trabalho crítico do pensamento sobre o 
próprio pensamento?” (FOUCAULT, 1996). Fugidia, como uma potência do pensamento que 
nos faculta filosofar e questionar indefinidamente, ela tem sempre presente que nenhuma 
forma de saber tem resposta definida ou acabada. Vejamos resumidamente como essa crítica 
operou em sua primeira grande obra. 
Ao longo das páginas de História da Loucura, o objeto da investigação de sua análise 
procura ser gradativamente “libertado” do jugo dos discursos que historicamente o mantêm 
cativo. Todos os saberes científicos com pretensão de verdade – jurídico, médico, policial – são 
intimados, um por um, como testemunhas a depor para que melhor se aprenda a maneira 
como interpretaram essa figura do Outro da razão, confiscando-lhe seu valor de veracidade. A 
extensão desta enquete empreendida, é preciso dizer, não é tão somente cronológica, mas ela 
é sobretudo cultural. Em oposição a uma verdade na qual, porventura, um olhar ingênuo seria 
tentado a acreditar, Foucault, ao pesquisar “a loucura”, não está partindo de antemão de um 
tema dado ou um objeto previamente constituído e definido conceitualmente, a fim de 
reconstituir sua trajetória histórica. O próprio título do livro, neste sentido, História da 
Loucura na idade clássica, parece não fazer muita justiça ao conteúdo da obra. Por afastado 
que esteja da proposta de escrever a história de um objeto definido (a loucura), muito menos 
poderíamos dizer que se trata de descrever a gênese e a composição de uma disciplina 
racional como a psiquiatria. Pelo contrário, o autor, longe de se deter nos documentos que 
implicariam uma referência histórica aos saberes racionais – sejam eles psiquiátricos ou não – 
percorre, ao invés disto, o itinerário de todos os horizontes imagináveis de nossa civilização 
onde a sombra da desrazão poderia ter deixado qualquer um de seus vestígios.  
Uma interrogação como esta, que se dirige ao avesso da razão, deseja primordialmente 
compreender os mecanismos culturais pelos quais o homem de razão logrou, reconhecendo e 
aprisionando a loucura sob diferentes maneiras ao longo dos séculos, convencer-se da 
legitimidade de sua própria razão. Se sua reflexão sobre a loucura nos revela como, na história 
do Ocidente, o triunfo do racionalismo teve como contrapartida a exclusão de toda alteridade, 
Foucault não pode estar aí, pois, narrando cronologicamente a história objetiva e necessária 
de um progresso científico cujo ápice poderia ser representado, hoje, pelo saber psiquiátrico. 
Muito pelo contrário, toda a argumentação de seu livro se opõe ao que ele chama de “ilusão 
retrospectiva” da história da medicina.  
Já no prefácio4 da primeira edição da História da Loucura (1961), Foucault escrevia 
que para percorrer esse trajeto seria “preciso renunciar ao conforto das verdades terminais, e 
nunca se deixar guiar por aquilo que podemos saber da loucura. Nenhum dos conceitos da 
psicopatologia deverá, inclusive e sobretudo no jogo implícito das retrospecções, exercer o 
papel de organizador” (FOUCAULT, 1994a). Se seu objetivo é antes o de utilizar a linguagem 
mais “neutra” e transparente possível a fim de reconstituir aquilo que tornou historicamente 
possível o surgimento de diferentes racionalidades sobre a loucura (sejam elas médicas ou 
não), ele é também, e ao mesmo tempo, o de se aproximar da linguagem cativa e enunciada 
                                                            
pela própria loucura. Será preciso, doravante, dar a palavra àquilo que jamais foi escutado, 
sempre esquecido, embaraçado, ocultado e enterrado, num movimento que se dirige até o 
solo profundo de nossos saberes, para trazer à tona da linguagem de razão as condições de 
sua separação da loucura. Afinal as atitudes racionalistas diante do problema da desrazão 
aparecem a Foucault como um repúdio, uma negação de sua verdade mais profunda; seja, ao 
traduzirem a loucura, apoiando-se em critérios racionais, seja, ao perderem assim seu sentido 
positivo, autóctone, mais originário. 
Seria preciso também mostrar o movimento contrário; isto é, aquele através do qual uma cultura chega a 
exprimir-se, positivamente, nos fenômenos que rejeita. Mesmo silenciada e excluída, a loucura tem valor 
de linguagem e seus conteúdos adquirem sentido a partir daquilo que a denuncia e repele como loucura 
(FOUCAULT, 1994b). 
Portanto, a tarefa realizada em “História da Loucura” jamais poderá ser compreendida 
como uma gênese das categorias psiquiátricas, como uma pesquisa de outrora, no 
Renascimento ou na Idade Clássica, das premonições e preparações das idéias positivas de 
agora. Bem longe de ser uma crônica evolutiva, essa arqueologia de Foucault é a história da 
constituição e da segregação entre dois espaços constituídos: o da razão e o da desrazão. 
Essa busca de um objeto desembaraçado das camadas sedimentarizadoras do discurso 
científico, que sobre ele se depositaram ao longo dos séculos, inscreve-se numa proposta   
de ir ao encontro, na história, desse grau zero da história da loucura em que ela é experiência 
indiferenciada, experiência ainda não partilhada da própria partilha. Será, portanto, preciso falar desse 
primitivo debate sem supor vitória, nem direito à vitória; falar desses gestos incessantemente repetidos 
na história, deixando em suspense tudo o que pode fazer figura de conclusão, de repouso na verdade; 
falar desse gesto de corte, dessa distância tomada, desse vazio instaurado entre a razão e o que não é ela, 
sem jamais tomar apoio (grifo nosso) na plenitude do que ela pretende ser (FOUCAULT, 1994a). 
Contudo, esta sua nova maneira de escrever a história não deve ser apressadamente 
identificada a uma “filosofia da diferença”. Há também presente na etapa arqueológica de 
Foucault nos anos 60, ainda que não expressamente admitida, algo de ouriço. A noção vaga e 
abrangente de “experiência” que atravessava tanto a História da Loucura – a arqueologia do 
Outro – como As Palavras e as Coisas – a arqueologia do Mesmo – pode ser considerada como a 
idéia orientadora e caucionadora dos caminhos a que nos conduzem estas duas obras. Por 
mais que Foucault tenha objetado aos pensadores centrípetos, o percurso descontínuo de suas 
razões, por mais que ele tenha oposto à narrativa universalista e unificada da nossa 
racionalidade a pluralidade e a contingência de nossas origens, ainda assim a noção de 
“experiência trágica da loucura” cumpre o papel de apoio e sustentação centrípeta de seu 
pensamento. Idéia esta um pouco difícil de se admitir se recordarmos a maneira contumaz 
como sua obra tem sido interpretada. A novidade do pensamento trazido por Michel Foucault 
recebeu seu sentido sempre em oposição a pensadores centrípetos. Daí sua “associação” com 
as filosofias da diferença. Contudo, será preciso atentar para o fato de que suas análises 
arqueológicas estão, por sua vez, não somente subordinadas mas ganham também seu 
aspecto crítico mediante o que ele chamou de “experiência trágica da loucura” no primeiro 
prefácio de História da Loucura. Concebida como uma estrutura única prescrita para nós por 
nossa linguagem, a noção de experiência trágica da linguagem funciona como um dispositivo 
conceitual autônomo sem que possamos definir de modo explícito qual seria o estatuto desta 
entidade enigmática: a linguagem em seu ser. 
Vê-se pelo exposto acima que Foucault está perseguindo em História da Loucura uma 
maneira original para se aproximar de uma outra consciência da loucura, uma vez que o papel 
repressivo que a linguagem de razão executa em nossa cultura parece resultar justamente de 
sua condição cativa no mundo da representação. Ao invés de assegurar a serena e apolínea 
concepção de uma continuidade evolutiva de nossa razão – apoiada portanto na figura da 
Coruja de Minerva – ele insere antes a noção dionisíaca de uma crise em nosso mundo 
moderno amparada nas obras artísticas de poetas que colocam, por sua vez, toda a nossa 
estrutura representativa de pensamento em questão. Pois quanto maior e mais forte for o 
processo de ocultação histórico que mantém na sombra essas formas murmuradas de 
linguagem, com maior força de contestação, elas retornarão. Numa palavra: o recalque e o 
retorno deste recalcado obedecem a uma única e mesma estrutura herdada historicamente 
posta pela arqueologia em questão. Diante da degradação contínua da história, vê-se o 
passado arcaico com certa benevolência e encara-se o futuro com pesar; têm-se uma 
concepção pessimista da história encarada não mais como progresso indefinido mas como um 
movimento cuja solução estaria num regresso definido a um espaço situado fora dela, como 
que sobrevivente ainda em seu âmago. No entanto, para explorar esta região inédita, nós já 
vimos que seria preciso renunciar a toda e qualquer atitude, técnica e aos conceitos herdados 
previamente desta separação histórica, como o de recalque por exemplo. Pois é esta própria 
trágica experiência ocultada pelo mundo moderno, grande e enigmático tesouro de 
legitimidade da pena foucaultiana, que funcionará para a crítica arqueológica como o 
contraponto da história das condições de possibilidade dos saberes racionais legalmente 
formulados sobre a loucura. A experiência da linguagem literária no limiar do mapa de nossa 
cultura seria o ponto cardeal diferenciado, atribuído pela arqueologia de uma profunda 
reviravolta valorativa operada pelo Modernismo. Os testemunhos que nos fornecem cada um 
desses poetas conformam uma atividade de contraefetuação, ao mesmo tempo ontológica e 
política, do mundo da representação e das ilusões transcendentais que aí se produzem. Na 
tentativa de articular uma outra significação que jaz no solo descontínuo de nossa cultura, 
Foucault associa seu empreendimento ao “fulgor” literário desses poetas.  
É neste instante que podemos então entrever um romantismo inicial no pensamento 
de Michel Foucault, no começo dos anos 60, que procura nos libertar de nossas formas 
acolhedoras e habituais de pensamento. Até mesmo um anti-Sartre se encontra desta maneira 
obrigado a responder à questão O que é a literatura?. Acreditando que a palavra literária 
poderia responder a inúmeras de suas interrogações, que se prolongarão no decorrer de seus 
escritos, o arqueólogo detecta nestas obras da literatura moderna uma alternativa romântica 
para nossa cultura tão obsedada de um humanismo fundamental, tão impregnada pela 
necessidade de justificação de seus atos mediante critérios racionais e harmonizadores. Foi 
percorrendo seus textos ao longo dos anos 60 que Foucault tentou encontrar outras maneiras 
de questionar determinadas noções filosóficas e de pensar a cultura ocidental por vieses 
diferentes. Se o modernismo literário é considerado por ele como um ponto de referência, é 
justamente porque este movimento cultural trouxe consigo uma forma de consciência da 
loucura que se encontrava de maneira esparsa senão oculta na sociedade. Analogamente, do 
mesmo modo que para um Sartre a literatura fornecia ao leitor uma consciência infeliz – fato 
que lhe possibilita tomar consciência da realidade que o permeia – o modo de ser da 
linguagem enunciada pela garganta desses poetas delirantes entrega à arqueologia a 
constatação da miséria dos projetos da época humanista.  
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